金庸鮮為人知的二、三事(文:天命之男)

Share This:
  •  
  • 31
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

以往人人說金庸是查大俠,不才從來都笑而不語。這兩天人人談金,所以也湊個熱鬧來說三道四。

小小書迷

pic via Heritage Museum, Hong Kong

不才的小學年代,無綫電視正在播放書劍恩仇錄,佳藝電視則播射鵰英雄傳,兩者俱是誘使不才踏入瘋狂閱讀數千本武俠小說生涯的原凶。七十年代中後期,小小書迷往往半夜不睡覺,在被窩內用電筒照著一本一回的陳年初版書劍恩仇錄及六本版的笑傲江湖反覆閱讀,不出半年便練成近視症要幫襯茂昌眼鏡。金庸之「毒害」,不可謂不深。之後金庸發了財,便多次「完善」其作品兼且再版賺錢,而每次不才都會不時重新翻閱。至於查氏為何修改、如何修改以及何故越改越差,因坊間已有大量文章論述,在此不作細表。

認識金庸

要認識小說以外的金庸有很多方法。諸君可以看他未發跡時以林歡筆名為長城電影公司編寫的電影劇本,或以姚馥蘭筆名所寫的影評。查氏和梁羽生及陳凡於太公報的專欄《三劍樓隨筆》(已收錄成書),當中不乏有趣的短篇,也值得一看。

不過最直接的做法是去香港中央圖書館四樓的舊刋物區,再細閱自1959年創立的明報(筆者按:現在香港公共圖書館只有明報的視像微縮版,已經没有了實體版),看看其內容如何聲色犬馬,誨淫誨盗,可謂比初期的蘋果日報更甚。明報一起首已報導女星修補處女膜再跟富商搭上的花邊。不過在下並非道德重整會的成員,對此不會譴責。而且明報日後轉型入得學校,成功洗底,確實令人佩服。

由 Loawn naiaco Hoalsie – 自己的作品, CC BY-SA 4.0, 連結

當年查氏從左派報刋及影業中退出,再從左報中借將辦報,不過最終乃是劉備借荆州,一借無回頭,曾惹來行內人一些話柄。而且辦報未幾,就高調反老毛(毛澤東)反中共,令到不少香港的資深左派報人認為他反骨,而且是暗中收了「美帝」錢。不過此事只屬猜測,實在不必深究。而且除非是仇外大中華上腦,中共對比美國更加不是好東西,所以就算查氏曾收美帝錢也算不上是原罪。

筆戰連連

查氏的明報和本地的左報有多次「牙齒印」。對一九六二年大躍進失敗後的大陸逃港難民潮,明報曾多次用大篇幅報導,當中不乏同情難民、批評中共政府及支持香港警察做法的內容,引起了左派報人的不滿。到了一九六三年底,針對陳毅和老毛提出「寧要原子,不要褲子」的宣傳,查氏針鋒相對,發表《寧要褲子,不要核子》的社評,親共人士的不滿升溫並引起了當時左報對明報的圍攻。(題外話:相隔四十多年後,神舟升空熱時,部份香港文人也用同樣的思維批評中共未做好民生就妄圖升空登月,亦可算是歷史的輪迴,而未幾大陸就連續爆發了三鹿奶粉及高鐵貪污等醜聞)。 最後從一九六四年11月27日至12月22日,查氏更以「《明報》編輯部」的名義,每天在明報頭版發表文章打筆戰,當中包括《敬請〈大公報〉指教和答覆》以及就核子與褲子、人民公社、一中一台、要不要民主自由、修正主義、要不要收回俄佔地、中國內地是否應向外國輸出糧食等議題。後來廖承志等中共在港高層指令香港左報收手,這場筆戰才暫告一段落。到了八十年代,中共成功收編查氏,左報中人接受上頭命令,要奉他的武俠作品為「全球華人的共同語言」,以至他逝世後大公文滙諸報連日「隱惡揚善」「歌功頒德」,左派老報人泉下有知,恐怕亦死不暝目!

林彬之死

到了六七暴動時期,廣播員林彬因長年在其節目《時事評述》《欲罷不能》及《大丈夫日記》中不時批評中共,早已令左仔咬仔切齒,甚至殺之而後快。最後傳聞土共左派的「港九各界同胞反對港英迫害鬥爭委員會」,簡稱「 鬥委會」,派人縱火燒他。左派知情人士有傳這次是香港摩托車職工總會內的巴士員工對付林彬這「反華小丑」的「義舉」。此慘劇後,人所共知商業電臺老板何佐芝曾強烈譴責暴行並推出十八樓C座這新節目出現記念林彬外,亦出現了幾則鮮為人知的「花生」,其一和查氏有關,以下略談。

一九六七年七月七日《新晚報》。(明報翻攝)

縱火燒死林彬的事件,有傳是只想威嚇他而不想奪命,但林受火襲時不向外跑,反而逃入車內,才有一死。當時戲謔林彬「自取滅亡」,成為左仔之間的笑柄,可謂涼薄至極。事後有本地左報的排版字粒員在林彬被燒死的新聞中把「彬」字誤植為文革時的中共副主席林彪的「彪」字(當時林彪正如日方中),使得有報社員工必須問責,「豉椒炒魷」在所難免。假若此誤字事件發生在大陸,恐怕又會是一宗命案或冤獄。在林彬死後,因為凶徒逍遙法外,左仔之間頓時趾高氣昂。六七暴動期間亦盛傳金庸也是左仔暗殺的主要目標,所以有傳聞他當時曾一度遠赴新加坡避險。

小說與現實

重大社會事件與個人經歴跟小說創作,向來息息相關。對於查氏這位報人社長兼小說家更是適用。不過小說歸小說,絕不能「還原」為個人經歷和處境,不過在傳釋上若能幫助解讀文章,仍是有必要知道。金庸於明報連載天龍八部的時間為1963年9月至1967年頭,笑傲江湖則是1967年4月至1969年10月,跟著就於1969年尾至1972年創作了封筆之作鹿鼎記。要理解金庸此三部巨著實有必要把小說內容和現實串連。

大陸於1966年夏由毛澤東的炮打司令部大字報,正式開展了十年文革中最激烈的紅衞兵運動之序幕。1966年尾在澳門發生的12.3事件亦展現了文革鬥爭並不限於大陸境內。查氏逐於1967年初的明報社評《文化大革命就是奪權!》中把文革定性為中共內部的權力鬥爭。不才於76年初次閱讀笑傲江湖,其時文革剛剛完結,小小書迷雖然少不更事,但已能輕易看出五嶽劍派與日月神教的鬥爭及日月神教和五嶽劍派的內部鬥爭,均是影射文革中權鬥的滅絕人性和慘絕人寰。

天龍八部

而笑傲江湖的前作天龍八部(從63至67年於明報連載)中的星宿老仙,也明顯有影射中共對老毛的個人崇拜。雖然有關星宿老仙的連載情節,大部份是出自香港「頭號」反共小說家倪匡的代筆,在78年的修訂版已經被查氏大幅删去,但星宿老仙此角色仍是查氏所創造。思考天龍八部書內的多個主旨如何和社會事態連結,會是鍛煉想像力的好功課。例如衆生有情多災多難,除卻是查氏當年的佛學心得,究竟有多少是感懷大躍進失敗後的逃港潮而寫?又例如喬峰/蕭峰以雙拳力敵四方八面的仇視群眾,是不是期間他與左報文人筆戰的投射?而書中慕容家族復國的癡人說夢又是否影射臺灣蔣氏政權虛妄的「反攻大陸」主張?凡此種種,有請看官自行定奪。

笑傲江湖

笑傲江湖一書中的主旨明確,乃是歌頌遠離權鬥的逍遙自在,與世無爭。這種思維究竟和中共在文革的權鬥白熱化,再波及到澳門和香港有多大關係?是否反映查氏左派出身而與左派報人多年筆戰的疲憊?還是在人身安全受到威脅的暴動歲月渴望遠離「江湖」?在書中嚮往聲樂的劉正風想金盤洗手卻難逃滅門、避世玩物的江南四友亦因權鬥而喪,懷壁其罪的林家慘被滅門少爺林平之亦被家世和仇恨所操縱。岳不群偽君子,左冷禪野心家,入邪入魔的東方不敗(邪魔是出於「恐同」視野)以及梟雄任我行,全都不得善終。全書的主要人物均受權鬥政治所支配,唯獨主角令狐沖以逍遙為本,宅心人厚,逢凶化吉,最終從愛戀中獲得救贖。

理想人格

有道是不少小說家創作筆下主角時,往往如弗洛依德理解夢境一樣,是在無意識中把自已潛藏的願望達成。查良鏞本人心目中的兩種「理想人格」,在天龍八部和笑傲江湖的主角中達成,即喬峰(及一部份的段譽,如家世不凡、儒佛兼通、書獃子)和令狐沖。對比喬峰,查氏有反動的背景,蕭遠山被圍攻(查父親於土改中被鬥死),孤身學藝投靠殺父仇人(出身左報),並成為一幫之主(創立明報)。但最終被同袍相迫,四面楚歌,仍力抗強敵(筆戰)。凡此種種,豈不是查氏的人生寫照乎?到了文革及六七暴動的凶險歲月,查氏頓悟逍遙的可貴而渴望成為令狐沖,「討厭政治」及想遠離爭鬥,更是順理成章。

pic via anobii

下回分解

上文中不才依據一些知情人士的口述,再加上博覽和聯想,整理出查良鏞本人及其兩套大作的主角契合之處。至於查氏日後如何演化出韋小寶這角色來表達他心目中的理想人格,映射香港人的核心價值和處境,甚至指引華人的處世之道。這題材若不蒙看官所棄,有空的話,吾日後定必續談。


Share This:
  •  
  • 31
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Comments