銀翼殺手2049——命運自決,是「最人類」的事情(文:盧斯達)

Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

《銀翼殺手2049》,上一集有多年盛名,但兩集都很晦澀。下集在大型英雄片圍堵的市場,是一齣很另類的大片。

《2020》最知名的未來想像,包括日本/亞洲文化大為擴張的未來都市景觀、關於「人造人—人類」的本質、何謂記憶的類哲學討論,還有人造人殺手Harrison Ford最後發現自己的夢境不是本真和唯一,留下了主角可能是人造人的影史辯題。

在人類和類人身份之間

在《2020》的時間線,人類創造智力和體力更優勝的人造人勞工,又開設另一個職位——「銀翼殺手」——來殺死叛亂或者不願「退役」的人造人。Harrison Ford演的Deckard喜歡了人造人Rachel,在動作類型片中,也有很多殺手錯誤愛上刺殺目標的錯摸。但在《銀翼殺手》的版本中,這個錯摸又是一場充滿身份政治味道的種族衝突——人類與類人(Humanoid,似人非人之物)的對抗。

殺手最後發現,自己的記憶也可能是偽造,從而懷疑自己的種族身份。最後他與人造人美女遠走高飛,背叛了任務,又背叛了自己的人類身份。

到了《2049》,最令人深刻的畫面已非大都會,而是沙漠、巨型垃圾場、荒廢的維斯維加斯賭場,意象冷峻不已,寓意人類在殖民事業蒸蒸日上的同時,地球也在遭拋棄的軌道上。單獨去看《2049》,基本上不會明白故事背景,還要加上三段之前釋出的短片來補完,可見這部片「訊息量很大」,高深莫測。

人類的缺席

補完的劇情大概是說,《2020》之後,人造人因為族群意識覺醒,開始有維權示威,爭取更好待遇。後來他們得其所願,但人類一方開始猜忌人造人,而人類確實應該恐慌,因為人造人與人類無異,但智力體力更強,競爭力更高,唯有不能生育,但長此下去,人造人必然取代他們。

有人類入侵人造人公司的資料庫,追蹤並暗殺清除人造人,牽起種族清洗。而人造人作為少數為了反抗,實行軍事反擊,用核彈攻擊訊息系統發電站,清洗人類手頭上的人造人名單,徹底混淆兩個族群,後果是造成地球大停電。後來人類政府立法禁止再生產人造人,直至《2049》的(疑似)大奸角大科學家Wallace,他研發了號稱絕不會反抗人類的第九代人造人,政府復准生產人造人。

《2049》的銀翼殺手K,也就是第九代。但身份衝突仍是不可或缺,後來他也有了身份覺醒 (但電影沒交代為何「第九代」也會如此),並在查案途中,錯誤以為自己可能是人造人之間絕無僅有生下來的胎生人造人。而上下集最大的連接點,就是上一集的Harrison Ford和人造人Rachel,奇跡一般生下了後代。

這個胎生人造人,成為兩大勢力都想得到的關鍵人物。包括一直想解禁人造人生育功能的Wallace,以及中後段才出場的反抗組織「人造人自由運動」。《2020》還可說是人類與類人之間的鬥爭,但《2049》則完全是「後人類」的。所有敘事中的鬥爭,都發生於類人之間,人類的「定義」已經變得糊模。

Wallace極有可能是人造人,但偽裝成人類。根據「速食電影」的解讀,人造人的唯一標記,是右眼球下有一個serial number。Wallace應該是在大停電期間,挖了雙目,來隱藏自己的人造人身份,而他的Hidden Agenda是創造能夠生育的人造人,滿足自己做上帝的創造慾;而到時人類和人造人的界線也會消失,他也就能夠抹去了自己的過去和身份。

Wallace和貌似激進派的「人造人自由運動」,其實只是手段不一樣,但目標同樣是解鎖人造人的利益。一旦成功,舊人類就會自然淘汰,新人類與舊人類一模一樣 (胎生、有血肉之軀),只是智力和體力更好。

K的政治性 在於他的非政治性

在這個設定下,電影的命題還是那哲學家討論了幾千年的問題:人類是甚麼。K的「人性」在於他獨立。他本來是建制中人。這個建制由人類,以及假裝成人類的Wallce所組成,這個建制的使命是維持人類和人造人的城牆。

但K產生了獨立意識,背叛了建制。後來「複製人自由運動」救走他,要求他刺殺上一代銀翼殺手Deckard,以防Deckard將關於「胎生人造人」及組織的秘密吐露。K夾在中間,卻不從任何一邊,而是根據自己的記憶(即使是假的)和感情,去「命運自決」。

K對於人造人之間的大政治沒有興趣,而那就是他的獨立之處。電影雖然不著一字,但這就是它對人性的判準:命運自決,是「最人性」的事。
K在調查過程中,請教過負責製造人造人記憶的工程師Ana。後來K發現自己的記憶來自Ana,她就是Ford和Rachel的後代,即人造人族群的奇跡。但最後無論是「複製人自由運動」,還是勢力龐大的Wallace,在K的背叛之下,都無法介入這一場父女團聚。K最後死在雪地之上,完成了自己「最人類的」而自己選擇的使命。

太人性的煩惱

劇本對「人類是甚麼」的處理,幾乎是存在主義式的。K是人造的,記憶也是人類組裝進去,K是「沒有本質」的東西。但他選擇了自己怎樣死,創造了獨特的K。一個人、一個群族、一個國家,最後都不是講「它本來是甚麼」,而是講「它想成為甚麼」。

K在片首刺殺了一個第八代人造人Sapper,Snapper問:「殺死自己的同類是甚麼感覺?」K回答:只有舊型號才會逃跑,意味自己和舊型號不一樣。但諷刺的是,會逃跑和「背叛」的,是人才會做的事情。上集的那群逃跑到地球,找尋續命方法的人造人,也是如此具人性的Humanoid。

《銀翼殺手》的世界觀,圍繞著自主意識的擴張,以及「建制」對這種意識的撲殺。雖然K最後死亡,大雪漫天,但寓言是宏大而樂觀——銀翼殺手本來是壓迫自主思想的人,但兩代的殺手最後撲滅不了自己心裡的自主本能。

這是戲劇裡的樂觀,而現實世界的人有沒有那麼像人類,就沒那麼樂觀。現實中的人類雖然有人類之名,但無意識的服從者總是佔多數,他們多數都沒有「太過人性」的那種煩惱。


Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Comments