劉劍玲、吳國偉:十字架──抗爭者的樂園

Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

路加福音23章32至43節:「又有兩個犯人,和耶穌一同帶來處死。到了一個地方,名叫『髑髏地』,就在那裡把耶穌釘在十字架上,又釘了兩個犯人:一個在左邊,一個在右邊。當下耶穌說:『父阿!赦免他們;因為他們所做的,他們不曉得。』兵丁就拈鬮分他的衣服。百姓站在那裡觀看。官府也嗤笑他,說:『他救了別人;他若是基督,神所揀選的,可以救自己吧!』兵丁也戲弄他,上前拿醋送給他喝,說:『你若是猶太人的王,可以救自己吧!』在耶穌以上有一個牌子(有古卷加:用希臘、羅馬、希伯來的文字)寫著:『這是猶太人的王。』那同釘的兩個犯人有一個譏笑他,說:『你不是基督嗎?可以救自己和我們吧!』那一個就應聲責備他,說:『你既是一樣受刑的,還不怕神嗎?我們是應該的,因我們所受的與我們所做的相稱,但這個人沒有做過一件不好的事。』就說:『耶穌啊,你得國降臨的時候,求你記念我!』耶穌對他說:『我實在告訴你,今日你要同我在樂園裡了。」

二零一四年的受難節,讓我們重溫一段記載耶穌釘十架的聖經。主角是耶穌和他身旁的兩個犯人,故事是他們正在行刑臨死前的一段對話。

當時羅馬為鞏固其帝國統治,對四處反抗的叛國者處以極刑,並且公開行刑,對被統治的殖民地子民──其實是奴隸起震懾之用。就在耶穌出生之前不久,耶路撒冷地有叛亂,羅馬大軍鎮壓後把二千幾名猶太男子釘十架,近乎家家戶戶都有人死;為了造足夠的十字架,附近的樹林也被砍得七七八八。

在這樣的背景下,耶穌被釘。掛上耶穌的十字架頂上,還掛著一個牌子,寫著「猶太人的王」。兩個同時被釘所謂「犯人」,其實也是政治犯,普通的打家劫舍擄人勒索,實在配不上十字架極刑。

同是猶太人,同樣因發動社會或政治運動而被判刑,耶穌認識同釘的兩位犯人嗎?就算不認識,耶穌肯定認識跟他們相近的政治組織──至少我們知道當時耶穌門徒裡就有一個叫西門的奮銳派。奮銳派內路線紛陳,有以堵路阻礙食物供應激發民眾上街,有身藏小刀隨時殺傷羅馬軍兵和親羅馬的猶太人,有組織地暗殺羅馬官員等等;再加上如何理解宗教教導和生活準則,反抗運動百花齊放。一如今天香港,在爭取普選的道路中,同樣有政治目標相同、抗爭手段不一的爭拗,也有不同的政治倫理/敵友應該如何劃分的準則之爭。

可是在強大的帝國之下,殊途同歸,耶穌和那兩名犯人,都被釘在十字架上。感受鐵釘插入體內的疼痛,身上流出鮮血的溫熱,經歷著生命慢慢的消逝。這些垂死的政治犯,他們在想甚麼呢?耶穌首先想到的是,為同樣快將死去的政治犯,送上他最美好的祝福,一如他以往送給病患者的祝福:「父阿,赦免他們。」

第一個政治犯聽到後很不是味兒,回應道:「你不是基督麼?可以救自己和我們罷。」第二個政治犯責備第一個政治犯,並向耶穌說:「耶穌阿,你得國降臨的時候,求你記念我。」之後路加福音廿三章43節記載耶穌回答:「我實在告訴你,今日你要同我在樂園裡了。」這裡,既是耶穌第一次,也是福音書中唯一的一次提及樂園(英文:Paradise);而「你」如果是同時指兩位政治犯的話,則樂園是對兩位政治犯的譏誚和請求的回應。

第一個政治犯對耶穌譏誚,或許是心裡的苦毒蒙蔽了他的眼睛。聖經記載耶穌的跟隨者也四散,只剩下婦女遠遠看望;我們可以想象,第一個政治犯的跟隨者,在他行刑時很可能也不在他身邊。眾叛親離,身體受傷痛苦,群眾兵丁恥笑,孤獨難受之處,我們無法體會。也許就在他身體心靈都最脆弱之際(試比較另一處耶穌自己的「上帝呀!上帝呀!為甚麼離棄我?」),才會發出「你不是基督麼?可以救自己和我們罷」之言。昔日領導千軍萬馬時的豪氣不再,只剩下內心苦毒。

第二個政治犯祈求耶穌得國降臨之時記念他。耶穌的回應糾正了他的時態,第二個政治犯在談未來式(Future Tense),耶穌跟他談現在式(Present Tense)。耶穌和政治犯們都快將死去了,「天國將降臨」一直支撐著他們為公義的上帝國奮鬥,是革命的動力也是盼望之所在;然而在快將死去的一刻,耶穌提醒他,天國不只有未來式(not yet),還有現在式(already)。第二個政治犯為反抗羅馬帝國壓逼而奮鬥,去到釘十架這一刻,去到快將死去這一刻,還有甚麼遺憾嗎?如果等待天國降臨要耶穌記念,竟成為最後未了的事,耶穌就乾脆跟他說:「我實在告訴你,今日你要同我在樂園裡了。」

人終有一死,而這樣為人犧牲而死,受政權壓逼而極力反抗下致死,體現了人生在世最光輝的一刻;而就算死,我也不要被恐懼佔據,不要被兵丁恥笑污染了我,不要被無力感吞噬。在你羅馬帝國恐怖統治釘十字架的摧殘震懾下,我仍心存盼望,我現在就在樂園裡,我現在就得享最高的榮耀,我現在也快將回到我祖先的懷抱裡去,那些同樣為建立公義天國,為抵抗政權壓逼的先祖的懷抱裡去。我們同在樂園中。

再回望第一個政治犯,耶穌的回應是平等的呼喚,是盼望的呼喚:不要被你心裡的苦毒吞噬,何必譏誚我救到誰救不到誰?你不也曾是革命抗爭的領袖嗎?你不也是為了救自己救同胞而反抗嗎?政權可以取去我們的性命,卻取不走我們內心的滿足,我們同在樂園的滿足。

  二零一四年的受難節,香港人面對政制改革,面對北京、特區政府、黑白兩道多方打壓,我們也有或曰溫和激進的政治路線的爭拗。今天我們也許在電腦鍵盤前發揚信念,也許默默地在組織商討,也有好些人已經多次在參與集會示威遊行。只要我們不再行使那「必要的沉默」,我們──就讓不分宗教政治立場的我們,一起展示出抗爭中不再為奴的自主生命是如斯美好,讓我們與被壓迫的先祖一同受難,一同在樂園吧!

文章原刊於2014.04.18,時代論壇時代講場,獲作者授權重刊於本土新聞


Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Comments