《螢火蟲之墓》原作者病逝 終生不曾重讀作品


jap

日本小說《螢火蟲之墓》原作者野坂昭如12月9日腦梗塞病逝,享壽85歲。經歷戰火的他,許多作品是訴求反戰,《螢火蟲之墓》的靈感即來源於野阪昭如在中學期間遇到的神戶大空襲,與他相偕逃難、沒有血緣的妹妹後來因營養不良而死去,《螢火蟲之墓》就是野阪帶著懊悔心情所創作的半自傳式小說。雖然被改編成動漫,但他從未看過這部動畫電影,因為不忍回顧那段往事。

野坂生於神奈川縣鐮倉市,誕生後不久,母親去世,他被送到神戶的貿易商家當養子。1945年6月,14歲那年遭遇神戶大空襲,養父死亡,養母病重,同樣被送到他家當養女的妹妹在日本戰後1週餓死。他將這經驗寫進作品《螢火蟲之墓》,1968年獲得文壇大獎「直木賞」。由於自身的戰爭經驗,他自稱是「廢墟黑市派(焼跡闇市派)」。

野坂曾說:「對我而言,文學是為了餬口」。他寫《螢火蟲之墓》是帶有一股愧疚感,因為戰爭奪走家人的性命,只有他殘存。野坂表示:「燒夷彈落下,向著正燃燒的家,只能呼叫父母的名字,然後轉身往六甲山逃」、「想說把大豆渣嚼軟一點給妹妹吃,但不知不覺卻自己吞下了。」電視重播他帶著記者走到當年帶妹妹躲戰火的河邊,他回憶說:「14歲的我,正是食慾旺盛期,當時如果給妹妹吃了大豆渣,或許妹妹不會餓死。」

由吉卜力工作室的高畑勳執導、改編他作品《螢火蟲之墓》的同名動畫,讓許多觀眾感動流淚,但野坂說,自己未曾看過這部動畫。就連自己的原作,他也沒重讀過。他曾說:「一直在想,如果像小說情節一樣,我當時能對妹妹好一點的話,就好了。」

《螢火蟲之墓》的日文書名是《火垂之墓(火垂るの墓)》,雖然「螢」和「火垂」日文發音一樣,但野坂特別用「火垂」字眼,具有象徵痛恨空襲的意涵。他說:「戰爭把人變成了畜生」。

野坂的作品常描寫住在社會底層卻不失樂觀的人們生活,他擁有反骨、反權力的精神,受到許多人支持。他認為,在戰爭中蒙受最大災害的就是老人與小孩等弱勢者,所以堅持反戰的立場。他的作品還有《一九四五.夏.神戶》,去年出版散文集《吹泡泡 日本》。

野坂還與插畫家黑田征太郎合作編撰《戰爭童話集》。2003年波斯灣戰爭後,他身為「野坂塾」塾長,每個月告訴大家戰爭的悲慘。在回顧戰後的日本,他說:「全是砂上閣樓」。熟知他的友人說,野坂很憂心現在的日本。

日媒最近開始討論「戰爭孤兒」的議題,認為大家都應正視歷史。野坂也有類似的經驗。二次大戰後,野坂在流浪之後,靠親戚的協助到東京,曾因偷竊遭警方逮捕送進少年感化院,後來被送到在新潟的生父(之後的新潟縣副知事)家。

翻攝自NHK影片截圖

野坂就讀早稻田大學法文系時,他做過多種打工工作,包括劈柴、調酒師等,後來進到作曲家三木雞郎的工作坊,當過電視台節目編劇作家、廣告歌作詞家等,1963年發表小說「黃色大師」,以夾雜享樂、猥褻、幽默的描寫批判社會,備受三島由紀夫讚賞,後來被導演今村昌平改編成電影。

也曾自稱是「花花公子」,生活作風不拘的野坂,曾在知名導演大島渚結婚30週年慶祝會致詞時,往大島臉上揮拳,引起騷動。熟知他的人說,常戴著一副黑眼鏡上電視的野坂,其實在黑眼鏡下有著害羞的眼眸。因為膽小,有時喝酒壯膽,不勝酒力演變成鬧事。

野坂曾以歌手身分出道唱紅了《黑色的船歌》、電視廣告歌曲等,也曾演出電影、挑戰過踢拳道等。他同時也是行動派、力求改革的人士。1983年夏天,他當選參議院議員。半年後,他說:「如果田中角榮(前首相)不辭職,就讓他落選吧」,他突然宣布出馬在田中角榮的眾議院新潟3區選區出馬參選,主張要打破金權政治。

得知野坂去世噩耗後,知名媒體人田原總一朗表示,野坂常自嘲自己是不中用的人,其實他是個勇於批判權力、秩序的人,很期待在電視界看到像他這樣直白的人,現在卻是隨波逐流者愈來愈多,野坂逝世,令人難過,有一種戰後的「廢墟」消失的感覺。


民報 http://www.peoplenews.tw/ 授權轉載

Comments