崑南:一天內兩大文化鬥士殞落

Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

同一天內(十三號),兩位舉世知名的作家離世。他們都是一把年紀,一個是八十七歲,另一個也七十四歲;兩人都是喜歡激烈批評時局。前者是名氣較高的德國小說家格拉斯(Gunter Grass),後者是烏拉圭籍的加連奴(Eduardo Galeano)。

左:Günter Grass 右:Eduardo Galeano (圖片來源:

有一個分別是,格拉斯近年已被世人忽略,但加連奴的聲譽仍高漲,二OO九年,他的一本《拉丁美洲剖開的血管》( Open Veins of Latin America),由委內瑞拉總統親手交給奧巴馬後,馬上成爲美國暢銷榜首位。前年二O一三年,他還有新作《歲月的兒子》(Children of the Days),書中他對於人類處境頗爲悲觀,他詳細分析財富與權力愈來愈集中在少數人的手上,自十五世紀以來,都沒有改變過,他說,「歷史不會與大家道別,只會說我們又會面了。」

原來他足球迷,閒來也寫了一本《陽光與影子下的足球》(Football in Sun and Shadow),被評爲「寫文章的比利」。他到過中國,在一九六四年還寫過《中國》這本書, 批評中共的走資,不知有沒有涉及六四事件,網上找不到此書英譯本的資料。

格拉斯同樣是一個招惹異議的作家,他出名的《錫鼓》(三部曲之一)對納粹時代的德國頗多譏諷,風格接近魔幻超現實之手法,也是正因此,這類作品不是我杯茶。改編成的電影,我也看過,可惜仍無法增添對他作品的興趣。

他的一生多彩多姿,在藝術生涯上,不愧是個多面手,寫小說、評論、散文、戲劇之外,還是插畫能手,他的彫塑作品,開過展覽,至於對人生的看法,似給人搖擺不定的感覺,既反納粹,在其自傳《剖洋蔥》(Peeling the Onion),又自爆曾是祕密警察少年團的一分子;年前無端寫了一首詩,刻意攻擊以色列的核子武器政策,身爲諾文學獎得主,以及被冠爲「德國良心」的風雲人物,這些行爲難免不會在文化界引起巨大回響,有人甚至直斥責他爲「文化僞君子」。不過,他屢次大力反擊,替自己申辯。

兩名勇猛社會鬥士的殞落,引起了我長年難以揮去的感慨。前年二O一三年尼日利亞作家 Chinua Achebe病逝,在哀悼文章,我還記得這麼寫過:「這位反殖民的重要作家,對現代非洲,影響深遠,其作品<事物全崩毀>(Things Fall Apart)是採自葉慈《重臨》(The Second Coming)的詩句。於是,我又想起艾略特的長詩《荒原》,詩人預言整個世界的崩壞景象,一個世紀過去了,情況依然沒有改善。」

這些歲月中,眼看文化鬥士一個又一個與世長辭,巨牆依然屹立不倒。ISIS橫空出世、嗜殺生靈,破壞文物,難道這是唯一對抗巨牆的法寶?然後呢?然後,他們只不過是另一堵巨牆,這纔是令人悲愴不已的。


Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Comments