馮睎乾:張愛玲訪問張學良?(下)

Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

至於張愛玲訪問張學良一事,司馬新其實沒有說錯,只是很多讀者自己誤會了。他說「看來」張愛玲曾要求能與元帥面談,「看來」分明表示那是作者的主觀意見,不需要什麼證據,信不信由你。結果很不幸,幾乎所有張學研究者都信了,包括我。但要徹底澄清這個問題,即使找到《張愛玲與賴雅》這段話還是不夠的,因為那隻是建基於我的一個未經核實的前設:即《張愛玲與賴雅》是「訪問說」源頭。於是我像笛卡兒般質疑自己,你怎麼知道這真是源頭?

 漫長而單調的核實工作就這樣展開了。我先到宋以朗先生的家,查看他收藏的一大書櫃張愛玲傳記,再到圖書館書庫找二三十年前的資料,以確定司馬新是否別有所本(當然我預計是沒有的)。我發現近年出版的傳記,大都提及張愛玲在台灣有​​訪問張學良的計劃。有些沒有註明資料出處,如劉川鄂《傳奇未完張愛玲1920-1955》(北京十月文藝出版社,2008)、清秋子《張愛玲的私人生活史愛恨傾城小團圓》(京華出版社,2009)、曲靈均《小團圓張愛玲的傾城餘恨》(天津人民出版社,2009)、王羽《張愛玲傳》(上海文化出版社,2009)、張均《張愛玲傳》(文化藝術出版社,2011)等,可能是依據司馬新的書,也可能是參考其他傳記,總之都是把「訪問張學良」一事當作事實記錄。

特別值得一提的是曲靈均那本。有關《少帥》一段,曲靈均幾乎是原封不動地抄襲司馬新的,只偶然改動數字,例如司馬新說「將這段歷史經戲劇化後寫進她的小說中去」,曲靈均就改為「將這段歷史經過藝術化處理後寫成小說」,司馬新說「看來張愛玲曾要求能與元帥面談一次」,曲靈均就改為「張愛玲曾要求與張學良進行一次面談」 。可見抄襲一定要徹底,因為反正會被識穿,徹底的抄襲至少不會曲解文意,也是一種另類的貢獻。

有些書則註明出處。例如馮祖貽《百年家族:張愛玲》(立緒出版社,1999)、嚴紀華《看張.張看──參差對照張愛玲》(秀威出版社,2007)雖註明參考了司馬新的書,但同樣沒有標明張愛玲只是「看來」想採訪張學良。孔慶茂《流言與傳奇──張愛玲評傳》(商務印書館,2013)也說張愛玲要採訪,但註腳是「參見周芬伶《張愛玲夢魘──她的六封家書》」;查周芬伶一文,則見於2005年出版的《孔雀藍調──張愛玲評傳》,遠晚於司馬新1996年出版的《張愛玲與賴雅》。

以上舉例的書都出版於1996年後。以我所見,另外只有一兩本傳記沒有提及張愛玲採訪張學良,我不肯定那是因為作者明智地略過,抑或只是一時疏忽沒有記下。總之,大凡提及採訪的書,都沒有像「始作俑者」司馬新般加上「看來」二字,而直接視為事實;也從沒有人挑戰過這「學界共識」。

至於出版於1996年或之前的張愛玲傳記,我查過於青《張愛玲傳》(世界書局,1993)、胡辛《張愛玲傳》(北京作家出版社,1996)、餘彬《張愛玲傳》(海南出版社,1993)──1995年署名「余斌」,由海南國際新聞中心出版的《張愛玲傳》,以及同名作者在1997年台中晨星出版的《張愛玲傳》,三部書是一樣的──不但沒有提及採訪,甚至根本沒有提到《少帥》。

但余斌2007年版的《張愛玲傳》(南京大學出版社)以及於青2008年版的《張愛玲傳》(花城出版社)則補充了《少帥》以及採訪一事,同樣言之鑿鑿地說張愛玲想跟張學良面談,結果被拒。

大家看到這裡,事情應該已經水落石出。宋以朗先生跟我說,他二姨丈曾擔任宋美齡的秘書,假如張愛玲真的要見張學良,她最有可能是找宋淇幫忙拉關係,而不是找麥卡錫。然而她根本沒有在信中提過訪問張學良。

我們事後孔明,自然處處看出破綻了。止庵有一句話我很認同:「我覺得有兩個詞特別可怕:一個『想必如此』,一個『理所當然』。」(見《藏拙或補拙,說話或不說話》,載2009年10月26日《南方人物周刊》)我覺得還可以添一個更恐怖的詞,就是「習以為常」。

陳子善教授曾指出:

「任何重要的作家一定有年譜,但是張愛玲至今還沒有完整的年譜,另外大陸關於張愛玲的傳記雖有一些,但多是描述與感想,而不是建立在發現更多事實性的東西,因此內容大同小異,沒有解決的問題還是沒有解決。」(見《10年後的紀念:尋找張愛玲》,載《中國時報》開卷版,2005年9月8日)

以「訪問張學良」一事為例,傳記多是輾轉參考,訛誤也交叉感染,完全印證了陳子善教授當年的看法。可惜十年快過去了,情況還沒怎麼改善。也許要等到張愛玲跟宋淇的通信集出​​版後,我們才有可能讀到一部可靠的張愛玲年譜或傳記。

最後,我要鄭重鳴謝鄭遠濤,全賴他刷牙時不忘思考,才揭發了這宗現代文學史上的小疑案,也為我帶來了片刻「尤里卡」(eureka)的歡愉。

(本文作者馮睎乾系張愛玲研究專家,本文原標題《張愛玲訪問張學良?》。《少帥》一書中收入馮睎乾撰寫的長篇評析文章。)


Share This:
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Comments

發佈留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料